朝顔 山崎は、毎朝庭に水を撒く。だらだらと長い、青いホースを引きずって、正面入り口や裏口を回って、最後に庭にも、水を撒く。 俺は時々その姿を見つけて、山崎の手元から噴き上がる水に見入る。地面が雑草が、濡れていく様を遠くから見る。 最後の最後、山崎は壁際に自生している朝顔に届くように、指に力を込める。花は降り注いだ水と朝日で光る。俺は情緒的な方ではないと自覚しているけれど、それは綺麗だと思う。 もう、何年も見てきた景色だ。 それが終わると山崎は水を止めてホースを片づけて任務に就く。打ち水は仕事ではないし、誰もこれを褒めたりしている様子はないけれど、多分しないよりは、屯所は少し涼しいのだと思う。 今日もやってるなァ、そう思って縁側を横切ろうとすると、ぼたぼたぼた、と山崎の足元に水が落ちた。みるみるうちにそれは水溜りとなって広がり、飛んだ水滴が靴や裾に染みて、山崎の足元が色を変えていく。 「おい山崎ィ」 「……はい?」 一拍遅れて、山崎はこちらを振り返った。水たまりはどんどん広がっていく。 「はいじゃねぇよ、お前、水止めるんじゃないのか」 「あ、はい、止めます」 慌てた山崎はホースを手放し、勢いでホースが跳ねる。 わぁわぁ言いながら蛇口に駆け寄ると、水が止まったのを確認して、上目遣いでこっちを見た。申し訳なさそうに笑む。 「あれだ、ここの朝顔の花はでかいなァ」 「そうですか?」 「町で見かける奴はもっと小ぶりで、色ももっと地味だ」 毎日水をやってれば、育ちもよくなるんだろう。まるで適量が山崎の身体に染みついているのではないかと思う。 「……町で? 朝顔、見ますか?」 山崎は怪訝そうに言った。とは言っても、山崎はあまり表情が変わらない。どうやら本人は喜怒哀楽豊かなつもりらしいが、俺は大体探り探りだ。 「あるだろ。煙草屋の手前の、角の空き地とか」 「……煙草屋の?」 「な?」 「ああ……」 表情がない上に反応も鈍い。常に半拍遅れる感がある。 「副長あれ、昼顔ですよ」 「ひるがお」 「昼顔です。昼に咲くんです。朝顔より小さいものなんですよ」 だいたい、副長朝から町なんか歩かないでしょ。 確かにそうだが、何だか馬鹿にされてるような気がして癪に障る。例によって山崎はよくわからない表情だ。 「副長、夜顔は知ってますか」 「知らん」 「俺、副長は夜顔っぽいと思いますよ」 白くて大きい花が咲きます。香りが強くて、圧倒されます。 想像力の豊かでない俺の頭で思い浮かぶのは、巨大化した朝顔でしかなくて、それが俺を連想させるのかどうかは、俺自身にはわからなかった。 「そうかよ。じゃあお前は朝顔だ。それで、総悟が夕顔だ」 「夕顔はご存知なんですか」 「あれだろ、かんぴょうになるやつ。アイツかんぴょうっぽいだろ何か」 「ええ?」 一瞬満面の笑みを見たような気がしたのに、気がつくと山崎はやはりいつも通り微妙な表情だった。 蛇口にホースを巻きつけて縁側に上がり、確か酢の物にかんぴょうが入ってましたよ、と言う。朝食の話だ。 「腹は減ってるが、酢の物って気分でもねーな」 「今日も暑くなりますよ。酸っぱいものは健康にいいです」 「屯所はマシなんだろうがな。そのための打水だろう。……お疲れさん」 「……はぁ、ありがとうございます」 何を言っても、少なくとも表に出る部分はいつもこの調子だから、実のところは少々量りかねる。はっきりと確認したくなることもあるものの、それをしても多分こいつはよくわからない態度をとるに違いない。 さっきぼうっと足元に水を溜めながら、一体何を考えていたのか、さっぱりわからない。どういうつもりで俺を夜顔に例えたのかも、労ったことについて何を思っているのかもわからない。 時々俺に触れる指先も、口唇も、意味深長な言葉も、実際のところは何もわからないままになっている。 予感だけが胸の中で育っていっているのだ。 これが伸びて伸びて絡みついて、枯れることなく花ひらくことはあるだろうか。 「朝飯、食いにいくか」 「そうですね。あ」 「なんだ」 「おはようございます」 「……おう、おはよう」 山崎が遅れているのは半拍どころではないかもしれない。俺に見えている山崎の中の花も、いつかひらくように。いつか。俺は気長に、待っている。 |