春夜 　綺麗な桜と誰もが言うから、桜は綺麗なのだと覚えた。 　もうずっと幼い頃から、何の疑問もなく。 　心からこの花を綺麗だと思ったことがあるだろうかと、今夜ふと思って、耳を澄ますように自分に問いかけてみたら、それは一気に拡大した。 　いつも胸の内はざわめいていたんじゃないのか。 　不安と緊張と期待と感動が混ざったような気持ちは、桜の樹にぶつかる風のように不気味に音をたてる。 　音は大きくなる。 　他の音が聞こえなくなるほどに。 　他の気持ちが飲み込まれるほどに。 　桜を散らして、舞い落ちた花びらを巻き上げて、奪うように去っていく風は、丁寧に、ざわめきだけは置いていく。 　しつこく残るそれは、まるで春の夜の寒さのようだと思う。 　　　　　＊＊＊ 　街が少し浮き足立って、細かい事務処理が増えて、ほんの少し忙しくなる季節だ。 　寝る前に一杯、と部屋の傍の縁側に座って酒を口にする。 　外壁の向こうに見える桜の樹は、そろそろつぼみをつけようかという頃だと気づいて、そろおそろ誰かに花見の段取りを組ませなければと思う。 　隣にいる役に立たない場所取り役は、今年はまともに働くだろうか。 　視線をやると、山崎は首を傾げるようにして空を見上げている。 　月が明るい。 　満月でもないのに、地面には薄く影が落ちている。 「髪が伸びたな」 「俺ですか？」 「俺もお前も」 「春が来ますしね、少しうっとうしく感じるでしょう」 　散髪したいですね、と山崎が言う。 　そうだな、と俺は返す。 　山崎が俺に呼びかける時の、ね、という発音が俺は割と好きだ。 　言われて腹が立つセリフも、その語尾で曖昧にされてしまうこともある。 「山崎、お前桜好きか」 「桜ですか？　あんまり、考えたことないですけど、花はよくわからないです」 「春は？」 　問いかけに逡巡して、うーんと山崎が唸る。 「好きかなあ、でも夏の方が好きです」 「そうか」 「ずいぶんと、落ち着かないんですね」 　唐突にそう言われ、今度は俺が逡巡する。 　それがあからさまに態度に出てしまったことに気づいて、慌てて取り繕おうとして視線が泳ぐ。 　山崎は気持ち悪い早さで俺のことを理解する。黙ってろと思う時も多いけれど、時々、本当に時々、その言葉に助けられることがあった。 　如何ともしがたい感情も、名前をつけられるというだけで少し収まるものだ。 　このざわざわした気持ちを、落ち着かないと称しただけで、肩の力が若干抜ける。 　いつもより口数が増えて、指摘されたことに動揺して、確かに落ち着きがない。 「……別に」 　そう呟くと、山崎は聞こえたのか聞こえないのか、黙って酒を一口飲んだ。 「春が終わったら、副長の誕生日ですね」 「五月はまだ春だろう」 「五月はもう初夏でしょう」 　あっという間に暑くなって、隊服が辛くなるのなんてすぐですよ。 「だから春は、すぐ終わります」 　そういうと突然、山崎が立ち上がって俺を見下ろした。 「な……」 　何だよ、と言う前に山崎の顔が近づき、腰から背中へ手が回された。反対の手は俺の脚の下に滑り込む。 　その次の瞬間には、俺は持ち上げられ山崎の腕の中に無理やりに収まる形になった。 「今一瞬、ちゅーするかと思いました？」 「思ってねえよ！」 　ていうか何なんだこれは、急に、何なんだ。 「何となくです」 「何なんだ、お前こんな力あったっけ、いやそうじゃなくて」 「こういうのはバランスですよ」 「降ろせ」 「まあまあ」 　よいしょ、とかけ声をかけて、山崎は縁側に上がった。履物が上手く脱げずに、庭へ散らばる。そのまま歩くと、ふたり分の重みでいつもよりも足元が軋む音が響いて、恥ずかしさに拍車がかかった。 「どどこに行くんだ」 「副長の部屋ですよ？」 「降ろせ！」 　暴れないでください！ 　耳元で出された大声に、思わず黙ってしまう。急に、浮いた足が自分のものではないような感覚に襲われる。 「部屋に着いたら、降ろしますって」 　そう言っている間に部屋の前に着き、入るとすぐ俺は敷いてあった布団へ降ろされた。 　本当に力で持ち上げていたわけではないのか、お世辞にも優しい降ろし方とは言えなくて、背中を打ち一瞬息が止まる。 　掛け布団をかけられて、ぽんぽんと胸の辺りを叩かれるまで俺はじっと黙っていた。 「気が済んだかよ」 　口に出した言葉は、意味のない強がりだと自分で思った。 　何を強がっているかわからないし、第一、強がれていない。 「あなたが落ち着かなくて、どうしようもないなら、何かするだけです」 「どうしようもないなんて言ってない」 　それならそれで、たまには変わったことがあってもいいじゃないですか。 　そう言って、山崎は笑った。 　　　　　＊＊＊ 　きっと山崎はやっぱり解っていて、そのまま俺の隣に横になった。 　抱っこされて添い寝をされて、俺はざわめいたまま眠った。 　布団の上から感じる体温は、俺が全部飲み込まれないための妨げになっているのかもしれない。 　そう思うと同時に、山崎が何も掛けずに眠っていることに気がついて、布団の中に招き入れる。 　冷たい空気に、ばさばさと布が鳴る。 　山崎の手を握るとひんやりと冷たくて、当たった脚はもっと冷たくて、思わず額を頬に寄せた。頬は更に冷たかった。 　まだ昼間も暖かいとは言えなくて、もちろん桜は咲いてさえいない。 　それなのにまるで本当に春の終わりの夜がくるかのように、夜明けに近づいていく。 　春が終わればまた歳をとるのに、いつまでも子どもみたいだ。 　駆け引きのような会話をして、騙すように騙されるように、抱き合う夜がある。 　触れて触れられて、そんな夜は身体の底から熱くなって、心臓は一晩中早く早く鳴っている。 　悔しくて頭にくるけれど大事で、時折欲しくてたまらなくなるモノだ。 　それこそ、どうしようもなく。 　そんな気にもなれない春の夜に、ざわめきを抱えながらも不思議に穏やかに眠ることができるとは、思っていなかった。 　抱きかかえられたのには、あんまり意味はなかったと思うけど。 　まあ、許してやってもいい。 　山崎の顔にかかる長くなった前髪に、寄せた頬がくすぐられて、顔が緩む。 　あったかい。 　さっきよりも近くに感じる温もりと、すーすーと聞こえる寝息に誘われて、俺はまたゆるゆると眠りに落ちた。 　朝方に、山崎のぽかんと口を開いたおかしな表情を見て笑うまで、多分同じようにすーすーと寝息をたてて眠っていた。